Записная книжка Роберта Калифорнии становится для офиса зеркалом, в котором каждый видит отражение собственных страхов. Эрин находит список имен, разделенных на две колонки, и этот документ мгновенно порождает волну слухов. Сотрудники строят теории одна другой абсурднее: одни считают, что это рейтинг эффективности, другие - что так босс сортирует людей по принципу симпатии. В этом хаосе догадок и подозрений Энди пытается использовать момент, чтобы наладить контакт с новым гендиректором. Его цель - не разгадать тайну записей, а выбить выходной для коллектива, но переговоры превращаются в игру, где каждый ответ Роберта звучит как загадка.
Пока Энди строит дипломатические мосты, офис продолжает кипеть в паранойе. Неизвестность становится главным врагом, и даже самые безобидные комментарии воспринимаются как потенциальные улики. Энди, устав от безуспешных попыток пробить стену корпоративного этикета, решает, что единственный способ завоевать уважение - просто взять инициативу в свои руки. Но сможет ли он переиграть Роберта, который, кажется, всегда на шаг впереди?